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Le professeur Grégoire Hermios débarqua de mau-
vaise humeur dans le port de Barzech. Le voyage avait
été pénible. Douze heures de traversée sur une mer
agitée, dans une cabine qu’il avait dû partager avec
des inconnus.

Lorsque le ministre de la Santé publique lui avait
parlé d’une mission urgente, il n’avait pourtant pas
hésité. A trente-six ans, il savait que sa carrière était
encore à construire et qu’une délégation ministérielle
ne se refusait pas. Sa réputation naissante se devait
d’être confortée par un coup d’éclat. Une maladie
inconnue sur une île lointaine, il n’avait pas douté un
instant de la publicité qu’il y avait à tirer d’une pareille
aventure.

Il avait juste eu le temps de préparer son bagage et
de prendre le train qui reliait la capitale aux rivages
de l’océan. Il ne salua personne avant son départ. Il
n’avait ni parents ni maîtresse ni amis. Son obsession
de reconnaissance sociale lui tenait lieu de famille. Ce
n’est qu’une fois en mer qu’il avait compris son erreur.
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L’affaire ne présentait aucun intérêt. Le dossier
« urgent » n’était qu’une banale épidémie de choléra
qui ne nécessitait aucunement sa présence sur place.
Que les victimes décèdent par couples semblait bien
sûr étrange, mais ce constat relevait plus du caprice
statistique que du doute scientifique. Qu’on lui fît
perdre des jours entiers pour jouer au médecin de
campagne l’avait mis en rage.

Du navire, il avait télégraphié au professeur Lhir-
mette, son ancien responsable de thèse qui continuait
à le conseiller. Le vieux avait été formel. Mieux valait
un mois dans les déjections des cholériques qu’un
abandon de poste. Hermios était retourné dans sa
cabine, furieux mais vaincu.

Il avait passé le reste de la traversée à feuilleter un
guide de l’île. Cent dix kilomètres de long, cinquante
de large. Un relief montagneux couvert de forêts. La
totalité des cinquante mille habitants se répartissait sur
la bande côtière occidentale, la seule qui offrît un
espace vital entre la mer et la montagne. Une multi-
tude de villages y avait poussé au cours du temps. Une
ville unique regroupait les trois quarts de la popula-
tion : Barzech. Elle apparaissait aux voyageurs venus
du continent comme une forteresse enchâssée dans le
granit, avec ses murailles rongées par les embruns.
L’activité économique principale était la pêche à la
morue qui assurait depuis des siècles la relative pros-
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périté des insulaires. Hermios avait grimacé à ce
détail : il détestait la morue.

Le guide précisait encore la dureté du climat, ses
hivers glacés et ses étés arides. Ce qui expliquait, conti-
nuait le bouquin, l’étonnante stabilité de la population
au cours des âges. Mis à part les autochtones, personne
n’avait l’idée de vivre sur l’île et des études avaient
montré un certain taux de consanguinité qui, à long
terme, pouvait devenir préoccupant. Voilà peut-être
une piste pour mon épidémie, s’était dit Hermios, et
il avait noté le fait sur son carnet.

L’homme qui l’accueillit sur le ponton de débar-
quement s’appelait Antonin Verdure. C’était le direc-
teur de l’hôpital et la poignée de main qu’il échangea
avec le professeur fut hautaine. Manifestement, il
n’appréciait pas l’arrivée de ce jeune fonctionnaire du
ministère dont la mission mettait en cause les capacités
de ses services. Ils échangèrent des banalités sur le
voyage, le vent, la pluie. Autour d’eux, les autres pas-
sagers ne s’attardaient pas. Il sembla à Hermios que
l’île n’était peuplée que de ces fantômes qui se fon-
daient dans la brume des quais.

Antonin Verdure chargea le bagage dans sa voiture.
Pendant le trajet jusqu’à l’hôtel, les deux hommes se
turent. Hermios regardait les vagues qui s’écrasaient
sur la digue, le directeur s’appliquait à éviter les trous
sur la chaussée. Il y avait un silence qui allait plus loin
que la simple animosité. C’était un silence qui parais-
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sait venir de l’île elle-même. De ses forêts impénétra-
bles, de ses montagnes noires, de son océan inson-
dable.

Lorsqu’il se coucha ce soir-là, dans sa chambre dont
la vue n’était qu’un horizon d’eaux mouvantes, Gré-
goire Hermios se souvint de ce silence qui l’avait
frappé. Comme celui d’une prison. Oui, c’est ce soir-là
qu’il eut pour la première fois le sentiment d’être pri-
sonnier de l’île.

Les rivages interdits


