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Le cimetière est désert. À neuf heures du soir, les
vivants sont rentrés chez eux. Même le chagrin a
besoin de repos. La grille était ouverte quand je suis
arrivé. Les morts ne s’évadent pas.

Je n’ai pas eu de difficultés pour trouver l’emplace-
ment de la tombe de mon père. Allée 3, carré 7.

J’ai attendu une année avant de venir ici, une année
depuis la dernière visite chez mon médecin qui m’af-
firma que j’étais un survivant...

Je le crus. Il avait une multitude de titres sur sa
plaque et un agenda plein. Des signes qui donnaient
du crédit à son diagnostic.

Je l’ai fréquenté pendant deux ans. Au début, c’était
juste pour soigner ma phobie de l’avion. Mais très
vite, on abandonna les aéroplanes pour parler de mon
père. C’est peut-être pour cela qu’il me garda si long-
temps : j’avais plus à dire sur papa que sur les hôtesses
de l’air. Et puis un jour, à la fin d’une séance, il m’an-
nonça qu’on ne se verrait plus :

— Nous avons terminé. C’est à vous de jouer,
maintenant.
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Éloge du père qui m’assassina

Je refusai. J’avais besoin de nos conversations heb-
domadaires.

— Si vous m’abandonnez, il y a non-assistance à
personne en danger !

Il avait souri gentiment.
— Vous n’êtes plus en danger. Beaucoup de gens,

avec le père que vous avez eu, seraient déjà morts ou
internés. Vous, vous tenez encore à peu près debout.
Il est temps d’en profiter.

Il m’avait raccompagné jusqu’à sa porte et m’avait
serré la main, comme à un ami.

— Une dernière chose... Vous êtes écrivain, vous
devriez raconter cette histoire. Pour la clore définiti-
vement.

— Personne ne la croira.
— Quelle importance ? Laissez les autres imaginer

ce qu’ils veulent. Il n’y a rien de tel que l’alibi du
roman pour se libérer de la vérité.

Puis il avait refermé la porte. D’autres patients l’at-
tendaient. Je l’ai déjà dit, son agenda débordait.
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J’ai donc attendu douze mois avant de suivre ce
conseil médical. Le temps d’épuiser mes doutes, d’ac-
cepter mes certitudes. Et de régler mes affaires. Main-
tenant, tout est en ordre. Je suis libre. Demain matin,
je partirai définitivement. Il me reste cette dernière
nuit pour en finir avec mon père.

Il a bien choisi son endroit. Une vue imprenable
sur la Méditerranée, des oliviers aux branches nourri-
cières, un ciel étoilé qui donne une idée de la couleur
du paradis. Un joli petit cimetière de Provence, à
l’écart des marinas en béton. Une nécropole à taille
humaine où les morts ont encore une âme : ce champ
de croix n’est pas une terre à mécréants. Dieu y a
déposé sa sérénité.

Mais je ne suis pas sûr que papa ait jamais cru en
Dieu. Du moins de la façon dont on nous l’a appris.
Il avait avec la religion des rapports bien plus ambigus
que la simple confrontation entre le bien et le mal.
Quand j’étais gamin, il me racontait avoir suivi le
petit séminaire au sortir de la guerre. Six mois chez les
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Éloge du père qui m’assassina

frères trappistes. Je m’imaginais une ville souterraine
verrouillée par une trappe en bronze, des moines
priant le long de galeries qu’éclairaient des cierges
enfoncés dans les crânes des martyrs. Je bénissais le
père supérieur qui avait sorti mon géniteur de cet
enfer. Il l’avait convoqué un soir dans sa cellule pour
lui ordonner de les quitter sur-le-champ. À mon père
qui s’étonnait de cette décision, il avait eu cette répli-
que terrible :

— Vous avez les yeux du diable.

Ainsi rejeté, papa s’était lancé dans le monde pro-
fane avec le poids de son regard démoniaque.

Je n’ai jamais su si cet épisode est authentique.
Aujourd’hui encore, trente ans après l’avoir entendu
pour la première fois, je n’ai nulle envie d’en vérifier
l’exactitude auprès de ceux qui l’ont connu alors. À
quoi bon, puisque la blessure est faite ? Depuis ce
jour, j’évite les moines et je déteste les miroirs : j’ai
les mêmes yeux noirs que mon père.

Cette vocation avortée ne l’éloigna cependant pas
de sa quête intérieure. Disons qu’il avait une pratique
très personnelle de ses devoirs catholiques. L’unique
rituel qu’il s’obligeait à observer avait le triple avan-
tage de lui donner bonne conscience, de gagner du
temps et de satisfaire ses goûts musicaux. Le dimanche
matin, il embarquait sa famille dans la DS noire sur-
nommée « la Chiotte » à cause de sa plaque d’imma-
triculation (11 VC 75) et mettait le cap sur l’église
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Éloge du père qui m’assassina

polonaise de la place de l’Assomption, derrière la rue
de Rivoli. Nous arrivions toujours en plein milieu de
la messe, mais je savais qu’il le faisait exprès. Papa
considérait que, si Dieu existait, il était forcément au-
delà des contingences horaires.

L’église grouillait des représentants d’un peuple qui
n’allait pas tarder à offrir un pape au monde. Je revois
mon père, gigantesque dans son long manteau, obser-
vant les centaines de corps agenouillés vers le prêtre
harnaché d’or. La pénombre chargée d’encens m’im-
pressionnait, je lui tenais la main et j’admirais son
courage. Les yeux du diable ne craignaient pas de
pénétrer dans le temple divin. Il sortait ensuite un
billet de banque et le déposait sur l’orgue que tenait
une vieillarde dont les jambes poilues galopaient sur
les pédales. Elle remerciait mon père d’un rictus et
attaquait aussitôt Jésus, que ma joie demeure de Bach.
Un magma de notes qui ne perturbait en rien l’ordon-
nancement de l’office. Ce qui m’a longtemps laissé
croire que le catholique polonais était sourd et les
organistes vénaux.

Une fois Bach terminé, nous allions nous asseoir
sur le banc d’une allée latérale. Je voyais mon père
pencher la tête en avant, les yeux fermés. À quoi pou-
vait-il penser durant ces quelques minutes de recueil-
lement ? Se recueillait-il, d’ailleurs, ou dormait-il,
bercé par les paroles du prêtre qui haranguait les fidè-
les dans cette langue rugueuse qui semble exhumer de
la souffrance des hommes ? Cela non plus, je ne l’ai
jamais su. Avec mon expérience d’adulte, je peux juste

15



NORD COMPO — 03-20-41-40-48 — 83777 XWJ — A. Michel
— Epitaphe au père qui m’assassina — Rappel p. 16 — EPITAP$$$1 24-12-02 11:06:38

Éloge du père qui m’assassina

émettre aujourd’hui l’hypothèse suivante : mon père
ne parlait pas un mot de polonais, il avait ainsi la
liberté de comprendre ce qui l’arrangeait. Dieu se
construit surtout sur nos ignorances.

Nous quittions l’église aussi subitement que nous y
étions arrivés. Papa nous entraînait dehors, sans
oublier de saluer les jambes poilues qui arrêtaient de
pédaler pour saluer leur mécène. Le tout n’excédait
jamais un quart d’heure, et cette version raccourcie du
culte chrétien sur fond d’orgue monnayé a beaucoup
nui à l’épanouissement de ma foi enfantine.

Après son divorce, mon père ne remit plus les pieds
dans l’église. Il avait dû apprendre le polonais. Avec
l’âge, il abandonna les canons catholiques pour de
fumeuses théories à propos du surhomme de Teilhard
de Chardin. Il m’en parlait parfois, mais sans prosély-
tisme. Il devait bien sentir que je n’étais pas de taille
à le suivre. Il dépassa ensuite le vieux jésuite pour
m’assurer que la vie éternelle, c’était la trace qu’on
laisse dans la mémoire des autres. C’est sans doute
pour cela qu’il me fit jurer, le jour de mes douze ans,
de ne jamais l’oublier.

Alors, assis sur le rebord du carré 7 de l’allée 3,
abrité par les cyprès penchés au-dessus des caveaux
comme des veilleurs de morts, je trace ces premiers
mots de mon serment. L’épitaphe à l’homme redouta-
ble qui me donna le jour.




