Le cimetiere est désert. A neuf heures du soir, les
vivants sont rentrés chez eux. Méme le chagrin a
besoin de repos. La grille était ouverte quand je suis
arrivé. Les morts ne s’évadent pas.

Je n’ai pas eu de difficultés pour trouver I'emplace-
ment de la tombe de mon pere. Allée 3, carré 7.

J’ai attendu une année avant de venir ici, une année
depuis la derniere visite chez mon médecin qui m’af-
firma que j’étais un survivant...

Je le crus. Il avait une multitude de titres sur sa
plaque et un agenda plein. Des signes qui donnaient
du crédit a son diagnostic.

Je I'ai fréquenté pendant deux ans. Au début, c’était
juste pour soigner ma phobie de I'avion. Mais tres
vite, on abandonna les aéroplanes pour parler de mon
pere. Clest peut-étre pour cela qu’il me garda si long-
temps : j’avais plus a dire sur papa que sur les hotesses
de lair. Et puis un jour, a la fin d’une séance, il m’an-
nonga qu’on ne se verrait plus :

— Nous avons terminé. Clest 2 vous de jouer,
maintenant.
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Je refusai. J’avais besoin de nos conversations heb-
domadaires.

— Si vous m’abandonnez, il y a non-assistance a
personne en danger !

Il avait souri gentiment.

— Vous n’étes plus en danger. Beaucoup de gens,
avec le pere que vous avez eu, seraient déja morts ou
internés. Vous, vous tenez encore a peu pres debout.
Il est temps d’en profiter.

Il m’avait raccompagné jusqu’a sa porte et m’avait
serré la main, comme 32 un ami.

— Une derniére chose... Vous étes écrivain, vous
devriez raconter cette histoire. Pour la clore définiti-
vement.

— Personne ne la croira.

— Quelle importance ? Laissez les autres imaginer
ce qu’ils veulent. Il n’y a rien de tel que l'alibi du
roman pour se libérer de la vérité.

Puis il avait refermé la porte. D’autres patients I'at-
tendaient. Je I'ai déja dit, son agenda débordait.



J’ai donc attendu douze mois avant de suivre ce
conseil médical. Le temps d’épuiser mes doutes, d’ac-
cepter mes certitudes. Et de régler mes affaires. Main-
tenant, tout est en ordre. Je suis libre. Demain matin,
je partirai définitivement. Il me reste cette derniére
nuit pour en finir avec mon pere.

Il a bien choisi son endroit. Une vue imprenable
sur la Méditerranée, des oliviers aux branches nourri-
cieres, un ciel étoilé qui donne une idée de la couleur
du paradis. Un joli petit cimetiere de Provence, a
I'écart des marinas en béton. Une nécropole 2 taille
humaine ot les morts ont encore une 4me : ce champ
de croix n’est pas une terre a mécréants. Dieu y a
déposé sa sérénité.

Mais je ne suis pas sir que papa ait jamais cru en
Dieu. Du moins de la fagon dont on nous I'a appris.
Il avait avec la religion des rapports bien plus ambigus
que la simple confrontation entre le bien et le mal.
Quand j'étais gamin, il me racontait avoir suivi le
petit séminaire au sortir de la guerre. Six mois chez les
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freres trappistes. Je m’imaginais une ville souterraine
verrouillée par une trappe en bronze, des moines
priant le long de galeries qu’éclairaient des cierges
enfoncés dans les crines des martyrs. Je bénissais le
pere supérieur qui avait sorti mon géniteur de cet
enfer. Il I'avait convoqué un soir dans sa cellule pour
lui ordonner de les quitter sur-le-champ. A mon pere
qui s’étonnait de cette décision, il avait eu cette répli-
que terrible :
— Vous avez les yeux du diable.

Ainsi rejeté, papa s'était lancé dans le monde pro-
fane avec le poids de son regard démoniaque.

Je n’ai jamais su si cet épisode est authentique.
Aujourd’hui encore, trente ans apres I'avoir entendu
pour la premiere fois, je n’ai nulle envie d’en Vériﬁqr
exactitude aupres de ceux qui 'ont connu alors. A
quoi bon, puisque la blessure est faite ? Depuis ce
jour, jévite les moines et je déteste les miroirs : jai
les mémes yeux noirs que mon pere.

Cette vocation avortée ne I'éloigna cependant pas
de sa quéte intérieure. Disons qu’il avait une pratique
tres personnelle de ses devoirs catholiques. L'unique
rituel qu’il s’obligeait a observer avait le triple avan-
tage de lui donner bonne conscience, de gagner du
temps et de satisfaire ses golits musicaux. Le dimanche
matin, il embarquait sa famille dans la DS noire sur-
nommée « la Chiotte » & cause de sa plaque d’imma-
triculation (11 VC 75) et mettait le cap sur I'église
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polonaise de la place de '’Assomption, derriere la rue
de Rivoli. Nous arrivions toujours en plein milieu de
la messe, mais je savais qu’il le faisait expres. Papa
considérait que, si Dieu existait, il était forcément au-
dela des contingences horaires.

L’église grouillait des représentants d’'un peuple qui
n’allait pas tarder a offrir un pape au monde. Je revois
mon pere, gigantesque dans son long manteau, obser-
vant les centaines de corps agenouillés vers le prétre
harnaché d’or. La pénombre chargée d’encens m’im-
pressionnait, je lui tenais la main et j'admirais son
courage. Les yeux du diable ne craignaient pas de
pénétrer dans le temple divin. Il sortait ensuite un
billet de banque et le déposait sur l'orgue que tenait
une vieillarde dont les jambes poilues galopaient sur
les pédales. Elle remerciait mon pere d’un rictus et
attaquait aussitot Jésus, que ma joie demeure de Bach.
Un magma de notes qui ne perturbait en rien 'ordon-
nancement de l'office. Ce qui m’a longtemps laissé
croire que le catholique polonais était sourd et les
organistes vénaux.

Une fois Bach terminé, nous allions nous asseoir
sur le banc d'une allée latérale. Je voyais mon pere
pencher la téte en avant, les yeux fermés. A quoi pou-
vait-il penser durant ces quelques minutes de recueil-
lement ? Se recueillait-il, d’ailleurs, ou dormait-il,
bercé par les paroles du prétre qui haranguait les fide-
les dans cette langue rugueuse qui semble exhumer de
la souffrance des hommes ? Cela non plus, je ne I'ai
jamais su. Avec mon expérience d’adulte, je peux juste
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émettre aujourd’hui ’hypothese suivante : mon pere
ne parlait pas un mot de polonais, il avait ainsi la
liberté de comprendre ce qui l'arrangeait. Dieu se
construit surtout sur nos ignorances.

Nous quittions I'église aussi subitement que nous y
étions arrivés. Papa nous entrainait dehors, sans
oublier de saluer les jambes poilues qui arrétaient de
pédaler pour saluer leur mécene. Le tout n’excédait
jamais un quart d’heure, et cette version raccourcie du
culte chrétien sur fond d’orgue monnayé a beaucoup
nui a I'épanouissement de ma foi enfantine.

Apres son divorce, mon pere ne remit plus les pieds
dans I'église. Il avait d apprendre le polonais. Avec
I'age, il abandonna les canons catholiques pour de
fumeuses théories a propos du surhomme de Teilhard
de Chardin. Il m’en parlait parfois, mais sans prosély-
tisme. Il devait bien sentir que je n’étais pas de taille
a le suivre. Il dépassa ensuite le vieux jésuite pour
m’assurer que la vie éternelle, c’était la trace qu'on
laisse dans la mémoire des autres. Clest sans doute
pour cela qu’il me fit jurer, le jour de mes douze ans,
de ne jamais 'oublier.

Alors, assis sur le rebord du carré 7 de lallée 3,
abrité par les cypres penchés au-dessus des caveaux
comme des veilleurs de morts, je trace ces premiers
mots de mon serment. L’épitaphe 4 ’homme redouta-
ble qui me donna le jour.





